В общем, "Дзен в искусстве написания книг" можно вычёркивать из списка. Ночная истерика - это, видимо, неизбежное следствие прочтения и воспринятия.
Для начала - цитата:
И овраг – тоже реальный, глубокий и темный по ночам? Да, он такой. До сих пор. Несколько лет назад я свозил туда дочерей и перед поездкой опасался, что за прошедшие годы овраг обмелел. С облегчением и радостью сообщаю, что он еще глубже, темнее и таинственнее, чем прежде.
(с)Если говорить о самой книге - это сборник из эссе Рэя Брэдбери о литературной работе и немного о его жизни. Там в конце есть ещё немного какого-то гекзаметра про творчество, но стихи без рифмы мне всё-таки несколько сложны. Просто глаза съезжают со строчки на строчку, не читается.
Очень толково и жизнерадостно написано. Подкреплено личными примерами, разнообразными кулстори, коротко, чётко, зримо и образно - и бьёт в самое сердце.
На самом деле, вещь полезная для того, чтобы отвесить себе пинка под зад и задуматься - просто творческий путь одного хорошего человека, ужатый в малую форму и подкрашенный воспоминаниями.
бездна самоанализа и шокирующих откровенийСопутствующие размышления о личном, СТРАДАНИЯ и РеФлЕкСиЯ, матюки как символ ОБВМа
Есть такие книги, прочитать и осмыслить которые - это, простите, как оргазм испытать. Ну, вот, собственно и. Ментальный оргазм той самой степени, которую обычно описывают в порно-фанфиках по аниму: мозг взорвался, в глазах мутно, и не хочется приходить в себя. Сам не понимаешь, хорошо тебе или плохо, но опыт определённо удался.
Блядь, как странно-то, а.
Вот человек пишет про то, что "приезжайте в гости к своему внутреннему ребёнку", про то, что не дайте этому ребёнку уснуть... и в целом понятно же, что прав - но всё равно не хочется соглашаться, потому что слишком просто, слишком легко ложится в картину мира, чем вызывает недоверие.
"Правда всегда банальна", говорила моя бесценная Ольга Павловна. Я не верю в это, правда не банальна, она может быть проста, но она не банальна. Я сопротивляюсь, кажется, до сих пор - поспав немного с этим вот в голове: не верю в то, что может человек просто обратиться к своему внутреннему миру и огрести впечатлений на хороший крепкий рассказ. Мне претит идея конспектировать реальность. Но, кажется, это просто попытка идти против авторитета. Слишком сложно признавать авторитеты. Мне всего двадцать. Мне ещё, формально говоря, нет двадцати! Не в этом возрасте, нет, пожалуйста, не сейчас.
Я не хочу признавать авторитеты. Тем более - те, которые мне активно навязывает да кто угодно.
Я не хочу вульгарный материализм, который меня одолевает с начала девятого класса, а теперь - особенно сильно. Мои умные, счастливые напоказ, гедонистически настроенные друзья безусловно правы, мои милые доморощенные и дикие циники; они правы, но я им не верю в этом вопросе. Сейчас - особенно сильно не верю. Хотя сожрать полкило жареного мяса - хорошая идея, после этого надо не идти за ещё мясом, а заняться делом и потратить полученную энергию. В движении - жизнь.
Я хочу тёплые белые ночи, полный термос кофе, банку зелёной краски для волос, рассказывать дорогим людям какие угодно сказки и не запинаться на каждом слове, панк-слёт в начале июня и освоить расчётные задачи по химии. Я хочу радость и эмоции, нормально выраженные, а не тщательно подавленные с целью удобоваримо вписаться в этот мир (что было, давай признаем это, Айт, слишком уж топорным ходом и потому не слишком удалось, как и всё прочее).
Класса с девятого я мечтаю написать книгу и продать её в издательство.
Я хочу фэнтези, добротное, годное, качественное фэнтези, где будут героини и герои, где добро победит зло. Я хочу коммерческую литературу - мне нужны деньги на будущий побег, потом мне нужны деньги на самостоятельную жизнь, потом появляется мечта о доме - своей квартире на верхнем этаже, где всё, как хочу я, и где можно делать всё, что хочется мне. Хоть ходить в одних чулках, хоть курить на кухне. В голове мелькает образ светлой просторной квартиры-студии с непентесом на столе у окна и полным холодильником фруктов, мяса и шоколада, и за этим неплохим, в сущности, образом окончательно теряется всё то, что клокочет в глотке и пытается быть высказанным. И глохнет, пока редкие впечатления не будят его обратно - не до конца будят, оно сонно ворчит, ворочается, устраивается поудобнее и засыпает обратно.
Лучшее из всего, что я написала - как раз в такие моменты - лежит в столе или радует редких мимокрокодилов на фикбуке.
В конце своего первого первого курса я иду работать официанткой в кафе в ночную смену - просто от жажды деятельности, ожидаемо сливаю учёбу; потом ухожу в академ, полгода работаю в книжном, чудом избежав самовыпила и судимости за драку и (в связи с наглой клеветой) воровство, в процессе цепляю так много разных названий, которые танцуют в голове, складываются в списки, а потом - забываются (или, как говорит Брэдбери, откладываются в подсознание - посмотрим, что там с ними станет).
Всё ещё надеюсь резко стартовать в коммерческую литературу. То есть, конкретно сейчас - уже нет, а вообще, на протяжении времени - очень даже да.
Вот из-за этого, наверное, у меня всё не то что бы плохо, но определённо не так хорошо, как могло бы быть.
Два человека, совершенно не связанных между собой напрямую, но очень интересным образом - косвенно, объявили мне, что меня слишком много. Милые мои, хорошие, я бы рада поубавить, я пытаюсь, но мне подчас самой себя слишком много, чтобы с этим работать хотя бы чуть-чуть эффективнее.
Может быть, если что-то не получается - надо просто попробовать топать другим путём? То есть, оно-то очевидно, но вдруг эта простая мысль открывается через новую грань, преломляется в ней - и открывается ещё один путь. Неровный очень, грязный, но какой есть. Мы зашли в эти ебеня, и поздно выбираться, остаётся только туда, где, как нам кажется, направление "вперёд".
"Выпишись, Айт, хуже не станет точно".